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В числе поручителей однажды оказался и отец. Отдыхал он осенью, не помню уж
какого года, в Сочи, на государственной даче в «Бочаровом ручье». В тот день он сидел на
пляже, читал очередную порцию бумаг, как вдруг услышал вверху, на склоне горы, шурша-
ние – вниз посыпались мелкие камешки, а вслед за ними буквально свалился неряшливо
одетый мужчина. Отец с удивлением уставился на гостя, тот – на отца.

Охранников поблизости не оказалось. Во время отдыха отец настрого запрещал им
крутиться в пределах видимости. Начальник охраны Литовченко находился в служебном
корпусе, «выездная» группа отдыхала, а посты были разбросаны по территории. Забор прак-
тически не охранялся, местные жители знали, что за ним правительственная дача, если поле-
зешь, то поймают и отправят в милицию для выяснения личности. Этот незваный гость полез
не по ошибке. Он знал, что где-то за забором отдыхает Хрущев, и хотел пожаловаться ему
на свою горькую судьбу, даже заранее написал письмо.

Взаимное оцепенение продолжалось меньше минуты.
– Вы кто такой? – первым заговорил отец.
Незнакомец (не помню, как его звали) узнал Хрущева и, захлебываясь, начал расска-

зывать, что он освободился из заключения, вернулся домой, а его нигде не прописывают, а
без прописки на работу не берут. Хоть снова иди воруй. «Гость» объяснил, что он вор-про-
фессионал, в тюрьме сидел уже четыре раза, но теперь решил «завязать», начать честную
жизнь, но никак не получается. Отчаявшись, он решил искать правду у самого Хрущева.
Тирада вора продолжалась минут пять-семь.

На склоне вновь раздался шорох, снова посыпались камешки, на пляж спустился один
охранник, другой подбежал со стороны дома.

«Гость» перепугался, но отец, заинтересовавшись, предложил ему сесть, охранникам
же сказал, что ничего страшного не произошло, они тут попросту беседуют. Около часа отец
расспрашивал своего гостя (теперь уже без кавычек) за что он сел, как жил в лагере, что
собирается делать на свободе? Потом пригласил его пообедать. После обеда отец вызвал
начальника охраны, попросил у него взаймы сто рублей.

Вместе с гостем на машине они отправились в Сочи, там прошлись по набережной, а
затем отец отвел своего нового знакомого в отделение милиции к перепуганному и ничего не
понимающему дежурному и попросил помочь бывшему заключенному устроиться на хоро-
шую работу. Он за него ручается. Эту историю растиражировали все газеты. Вчерашний вор
стал героем дня.

Что с ним стало потом, не знаю. Одни рассказывали, что все завершилось удачно, он
работает, хочет учиться. Другие злословили, что отцову сотню он пропил, что-то украл и
теперь опять сидит в тюрьме. Мне больше по душе первый вариант.

 
День рождения в Ливадии

 
17 апреля 1959 году отцу исполнилось 65 лет. Дата не круглая и отмечалась не то чтобы

семейно, но относительно приватно. Отец в те дни отдыхал в Крыму, в «Ливадии-1». На
открытой, выходящей на море веранде дачи, накрыли стол. Собрались гости: отдыхавшие на
соседних дачах поляк Гомулка с женой, Микоян, Суслов, командующий Черноморским фло-
том адмирал Касатонов, украинцы – секретари республиканского ЦК Подгорный и Ольга
Ильинична Иващенко. Как водится, произносили тосты: Микоян по-кавказски витиевато;
Суслов посуше, даже ввернул какую-то цитату; Гомулка, слегка заикаясь, как всегда, мешал
русские слова с польскими. Разошлись засветло. Проводив гостей, отец отправился на про-
гулку по «Царской тропе», сегодня он нарушил диету и решил немного растрястись. Я пошел
с ним.
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Я тогда увлекся любительским кино. В Киеве начали выпускать 8-миллиметровые
кинокамеры, я купил одну из первых и теперь снимал все подряд. Снял и крымское застолье.
Сейчас этот любительский фильм (без звука) смотрится с интересом.

В связи с днем рождения отцу устроили сюрприз – присудили Международную Ленин-
скую премию за укрепление мира, так она, по-моему, называлась. Коллеги по Президиуму
ЦК заранее его о своих намерениях не известили, до самого опубликования все держали в
тайне. Награда отцу польстила, но и несколько покоробила. По возвращении в Москву он
попенял инициаторам награждения, что есть много других кандидатов на премию, в пер-
вую очередь – иностранцев, а тут он, лидер страны-учредителя, как бы присуждает ее сам
себе. Получается неудобно. Коллеги дружно протестовали: отец, как никто другой, заслу-
жил премию, он столько сделал для поворота от войны к мирному существованию. К тому
же премию присуждает не советское правительство, а международный комитет, они подби-
рают кандидатов, и они же выносят решение. Так что претензии отца – не по адресу. Отец
позволил себя убедить – аргументы «товарищей» звучали логично, и сделал он для мира
действительно немало.

Золотую медаль с профилем Ленина отец носил с гордостью, не снимая ни в праздники,
ни в будни. Крепилась медаль то и дело отстегивающейся, булавочкой. Осенью 1959 года,
во время визита в США, отец ее едва не потерял. По Калифорнии он путешествовал поез-
дом, останавливался на всех станциях, и везде отца ожидала весьма благожелательная толпа
любопытных. Люди теснились у вагона, улыбались, размахивали американскими флажками.
Отец выходил на перрон, пожимал руки, расписывался в чьих-то блокнотах, альбомах. На
одной из остановок медаль отстегнулась и осталась лежать на асфальте. Кто-то ее подобрал
и передал американской охране, те принесли находку отцу. Он потом долгие годы вспоминал
честность американцев: могли взять медаль себе, все-таки не простой сувенир. По возвра-
щении из США отец для постоянного ношения заказал дубликат медали, а оригинал поло-
жил в сейф.

 
День за днем

 
Едва отпраздновав Новый год, отец едет в Минск. В субботу, 3

января, выступает на вручении Белоруссии ордена Ленина, в воскресенье
выбирается на охоту, в понедельник проводит совещание с местными
руководителями и на следующее утро поездом возвращается в Москву.

20 января 1959 года отец выступает на церемонии вручения дипломов
на физфаке Московского университета. Кто его туда пригласил? Кто-то из
вхожих к нему академиков? Возможно, и сами студенты прислали письмо,
помощник доложил и легкий на подъем отец снялся и поехал. Выступать
отец не собирался, но его уговорили, просто заставили.

– Пятьдесят человек сегодня получают дипломы, – отец нащупывал
тему. – Поздравляю вас со вступлением в творческую деятельность, но не
обижайтесь, творческая удача не обеспечивается красным университетским
дипломом, успех приходит к тому, кто упорно трудится. Люди,
отличившиеся в жизни, даже гении, не всегда получали отличные отметки.
Не гнушайтесь черновой работы, она есть в каждом деле. Важно в жизни все,
от конструирования ракет до содержания улиц в порядке, чтобы в гололедицу
пешеходы себе ноги не переломали.

Сказал отец и о реформе образования, теперь, по его мнению, в
университеты без трудового стажа, по «папиному звонку» не попадешь.
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Молодые люди сначала «пооботрутся» в жизни, а затем выберут себе
специальность осознанно, следовательно, и «брак» среди выпускников
уменьшится. Тут отец вспомнил обо мне, рассказал, как радовался моему
красному диплому, но повторил, что главный, трудовой экзамен у меня
впереди. Затем он помянул свою племянницу, Нину Кухарчук, пожаловался,
что она недавно защитила кандидатскую по истории, но до сих пор уверена,
что Максим, герой фильма «Юность Максима» – это Максим Горький.

– Когда она такое сказала, меня, как ломиком по голове огрели, – как-то
обиженно произнес отец и тут же поинтересовался: – В вашем университете
таких нет?

– Нет! – дружно загремело из зала.
– Дай бог, чтобы не было. Приглядитесь, может быть, найдете, и

не обижайтесь, что Хрущев вам шишки подбрасывает. На этом, пожалуй,
остановлюсь, я по старости лет занялся нравоучением, а молодежь не
особенно любит слушать стариковские советы.

Зал зааплодировал. Все встали. На этом торжественная часть
закончилась, молодежь отправилась танцевать, пытались затащить туда и
отца, но он, сославшись на возраст, уехал домой.

20 января 1959 года ЦК КПСС обратил внимание подведомственных
ему обкомов, горкомов и райкомов на необходимость «Упорядочивания
представления к награждению орденами и медалями и присвоению
почетных званий СССР». В списки награжденных, говорилось в письме,
включают людей случайных, а порой вообще преступников, придумываются
юбилеи, несуществующие памятные даты, лишь бы получить орден или
медаль. ЦК рекомендовал «обсудить настоящее письмо и сделать выводы».

22 января 1959 года отец в Ленинграде встречается с президентом
Финляндии Кекконеном. После переговоров, довольные друг другом, они
вместе посмотрели балет Прокофьева «Каменный цветок» в Кировском
(Мариинском) театре.

10 февраля 1959 года отец, вместе с другими членами Президиума ЦК,
на выставке ГДР «Пластмассы в промышленности». Ему было интересно,
чего добились наши друзья. Отец констатирует: немцы нас обогнали, и
существенно.

Вечером 14 февраля 1959 года, сразу по возвращении из Рязани, о
поездке туда я уже писал, отец в Большом театре слушает оперу «Диром» в
постановке Ташкентского театра имени Садриддина Айни.

17 февраля он уже в Туле, вручает тулякам орден Ленина, весь
следующий день на Сталиногорском химическом комбинате постигает
премудрости химического производства.

4 марта 1959 года отец улетает на Лейпцигскую ярмарку, там его
интересуют химические технологии. Из Лейпцига он переезжает в Берлин,
где неофициально встречается с оппозиционными Конраду Аденауэру и
его правящей партии, лидерами западногерманских социал-демократов.
Социал-демократов у нас, с нелегкой сталинской руки, тогда принято
было считать прислужниками империалистов, общаться предпочитали с
хозяевами – консерваторами, а не со слугами. Отец же устанавливал
отношения и с теми, и с другими.

14 марта 1959 года первым секретарем ЦК Компартии Узбекистана
становится Шараф Рашидов. Изворотливый и умный политик, он просидит
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в этом кресле двадцать четыре года, до самой своей смерти в 1983
году. Рашидова похоронят со всеми почестями. Во времена горбачевской
перестройки его обвинят в коррупции и иных смертных грехах, смешают с
грязью. После распада СССР историки независимого Узбекистана назовут
Рашидова выдающимся государственным деятелем, всего на ступеньку ниже
«Хромого Тимура».

 
Даг Хаммершельд и Борис Пастернак

 
27 марта 1959 года отец принял Генерального секретаря ООН Дага Хаммершельда.

Они уже присмотрелись друг к другу, встречались в 1956 и в 1958 годах. Хаммершельд у
нас считался проамериканским политиком, в отношениях Запад – Восток не отступавшим
от продиктованных Государственным департаментом США приоритетов. В этом он ничем
не отличался от большинства собеседников отца из того мира. Но нам выпало жить на одной
планете, считал отец, значит надо приноравливаться друг к другу.

Эта встреча, наверное, не заслуживала бы упоминания, так как ничем особо не выде-
лялась в бесконечной череде разговоров и переговоров с западными деятелями из разных
стран, если бы не Пастернак. Начав рассказывать о роли отца в этой неприятной истории, я
считаю себя обязанным поставить точку.

В марте того года он отдыхал на недавно построенной государственной даче на мысе
Пицунда в Абхазии. На соседней даче жил Анастас Микоян. Хаммершельда они принимали
вместе, полуофициально, почти по-домашнему, что отнюдь не упростило переговоры. Их
темы, как и позиции сторон, не менялись все последние годы: Германия, разоружение, ядер-
ные испытания, и собеседники заранее знали, какой ответ прозвучит.

Некоторое оживление внес обед. Стол накрыли на втором этаже – там из огромных
окон столовой открывался вид на море. Во время обеда, в числе других тем, заговорили и о
Нобеле за «Доктора Живаго». Хаммершельд, член Нобелевского комитета, голосовал за при-
суждение премии и теперь попытался объяснить отцу, что решение они принимали, оцени-
вая исключительно литературные достоинства, безо всякой политической подоплеки. Отец,
естественно, считал иначе и с ехидцей поинтересовался, читал ли гость роман, а если читал,
то на каком языке. Хаммершельд замялся, роман он читал, но на не родном ему английском.
Это все равно что прочесть справку о романе, содержание понятно, а вот судить о языке,
стиле и иных, чисто литературных особенностях художественного произведения по пере-
воду на чужой язык, вряд ли возможно. Отец сказал, что он роман не читал, но ознакомился
со справой о нем, весьма негативной. Затем он, без нажима, попенял Хаммершельду, что его
голосование в Нобелевском комитете не вяжется со статусом Генерального Секретаря ООН.
По положению ему следовало бы держаться над схваткой, воздержаться при рассмотрении
вопроса однобоко мотивированного политически и идеологически.

Хаммершельд убедительных аргументов в защиту своей позиции не нашел, но и сда-
ваться не собирался. Под видом разговора о литературе они заговорили о политике, а уж тут
общего мнения у них быть не могло. Расстались мирно, но недовольные друг другом.

Отец посчитал, что все темы исчерпаны, на следующий день разговаривать им по суще-
ству более не о чем, но и продолжать ссориться тоже нет никакого резона. Он придумал
маленькую дипломатическую хитрость – предложил Хаммершельду вместо протокольной
беседы за столом прокатиться по морю, благо был штиль, на прогулочной шлюпке. Отец сел
на весла, Хаммершельд уселся на корме. Места для переводчика не нашлось. Катались они
больше часа, обменивались улыбками, любовались игрой волн. Отец впоследствии шутил,
что эти «переговоры» у них с Хаммершельдом прошли на редкость удачно. Хаммершельд


